Carri armatt russi

contro quel diavolo di Goldstuicker

(Ricordo di un grande intellettuale di sinistra)

di Luciano Antonetti

(intervento in occasione dell'incontro presso il Circolo Culturale Montesacro di Roma del 17
novembre 2000 per ricordare Goldstiicker)

Mosca, 23 agosto 1968, davanti a Leonid I. Breznev, Aleksej N. Kosygin, Nikolaj V.
Podgornyj, Genadij L. Voronov, la “banda dei 47, secondo la definizione di Alexander
Dubcek, questi e Oldfich Cernik, rispettivamente primo segretario del Partito comunista di
Cecoslovacchia e presidente del governo di Praga, trascinati prigionieri nella capitale
sovietica, vengono sottoposti a una sfilza di accuse e di minacce. I loro rapitori, tra altro,
asseriscono che la presidenza del PcC eletta al XIV congresso (tenuto clandestinamente in
una fabbrica praghese il giorno prima), "della quale fanno parte Goldstiicker e Ota Sik,
cambiera subito la Cecoslovacchia in repubblica borghese". Kosygin ¢ ancora piua lapidario:
"Con la forza di cui disponiamo [intendi: noi e i nostri alleati] possiamo combattere anche
contro il diavolo, non soltanto contro un Goldstucker"!.

Quest'uomo piccolo di statura, ma di grande intelligenza e di ferma convinzione negli ideali
del socialismo ossessiona da mesi, anzi da anni, 1 sovietici e i massimi rappresentanti degli
altri paesi, che invaderanno la Cecoslovacchia il 21 agosto 1968. Aveva cominciato nel 1963
il tedesco orientale Alfred Kurella, autoproclamatosi custode della concezione ortodossa del
realismo socialista. Gli aveva rimproverato la "riabilitazione" di Franz Kafka, operata con la
Conferenza internazionale di Liblice2. Nel 1968 le accuse si susseguono, sempre pit pesanti.
Cominciano i sovietici in febbraio, che lo criticano per un’intervista alla televisione rilasciata
appena diventato presidente dell’'Unione degli scrittori, nella quale chiedeva la riabilitazione
degli intellettuali epurati 'anno prima, "pid verita" sui cambiamenti decisi il 5 gennaio 68 ¢
dopo, nonché per leditoriale del resuscitato organo settimanale della stessa Unione. Un
mese dopo, a Dresda, Breznev e i capo della SED (Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands) Walter Ulbricht ignorano la difesa che ne fa Dubcek e imputano a
Goldstiicker di aver detto in un incontro con i giovani a Praga: “Ora la societa deve tornare
a chiedere liberta". A Mosca, '8 maggio, altri attacchi dai capi dei partiti riuniti per mettere a
punto Pinvasione. 11 29 luglio, a Cierna sulla Tisa, dove si riuniscono i vertici dei partiti
comunisti sovietico e cecoslovacco, ancora Breznev gli imputa azioni antisocialiste,
interventi apertamente controrivoluzionari. Il mese successivo, a Mosca, 1 sovietici
chiedono, tra le altre, la testa di Goldstiicker e i cecoslovacchi devono sottostare al dikzat.
Ma non per questo cessa I'ossessione. Sempre a Mosca, il 10 ottobre, Kosygin si preoccupa
di domandare a Cernik dove sia Goldstiicker. "In Svizzera, come ho inteso dire", risponde
I'interpellato. Una risposta imprecisa, ma sta di fatto che allora comincia il secondo esilio di
Eda, come lo chiamavano familiarmente familiari e amici.



Chi era, in realta, questo personageio che incuteva tanto timore ai dirigenti della seconda
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potenza mondiale, tant’¢ vero che inviarono un esercito di centinaia di migliaia di soldati,

carri armati e aerei per invadere il suo paese?

Colui che doveva diventare diplomatico, poi germanista e kafkologo di fama mondiale, uno
dei pit popolari esponenti della Primavera del ’68 era nato il 30 maggio 1913 a Podbiel,
piccolo centro della Slovacchia centrale, non distante dal confine con la Polonia, terzo figlio
di una famiglia di condizioni molto modeste. In una lettera aperta al sindaco del suo paese
natale3 ha ricordato come da ragazzo andava a piedi nudi e nei mesi freddi si difendeva con
calzature dalla suola di feltro. A proposito del suo nome raccontava che pensava fosse stato
cambiato da uno zelante impiegato dell’anagrafe da Goldsticker (ricamatore di paramenti
per il tempio) a Goldstiicker, che richiama l'oreficeria. Nel 1924 era rimasto orfano del
padre, ucciso dalla malaria contratta sul fronte albanese durante la prima guerra mondiale.

A 18 anni si trasferi a Praga, per frequentare l'universita Carlo, e qui divenne presto un
dirigente dell’organizzazione studentesca di sinistra. In tale veste partecipo, nel 1935, a
Mosca, al congresso dell'Internazionale giovanile comunista e assisté ai lavori del VII
congresso dell’lc, quello che lancio la politica dei fronti popolari, una linea consona al modo
di sentire di Eda. Dal 1936 al 1938 fu segretario della Lega per i diritti umani. Entro nel
partito comunista e, dopo aver terminato con successo gli studi di germanistica, insegno per
un breve periodo. Nel 1939, dopo Monaco e l'occupazione tedesca di Boemia e Moravia,
per sfuggire alle persecuzioni hitleriane (1 suoi familiari finirono nelle camere a gas di
Auschwitz) emigro a Londra, dove poi lavoro presso il governo cecoslovacco in esilio.

Subito dopo la guerra venne impiegato nel servizio diplomatico. Prima nella delegazione
cecoslovacca inviata a Parigi per la conclusione dei trattati di pace, poi nelle ambasciate di
Praga in Francia e in Gran Bretagna, finché, nel 1950, divento il primo ambasciatore del suo
paese nel neonato stato di Israele. Nominato titolare della rappresentanza diplomatica
cecoslovacca in Svezia, prima di raggiungere la nuova sede fu arrestato, alla fine del 1951.
Un evento per lui assolutamente inatteso, benché fosse stato preceduto da segnali non
tranquillizzanti. Alla vigilia infatti ando al cinema, con un suo amico, Pavel Eisner, anche lui
insigne germanista, a vedere Ladri di biciclette, del nostro Vittorio De Sica. Come la quasi
totalita degli altri imputati nei processi farsa di quegli anni, testimonio e confesso secondo il
volere det suoi carcerieri, ma nel maggio 1953, due mesi dopo la morte di Stalin, in uno dei
processi politici successivi a quello contro Rudolf Slansky, gia segretario generale del partito,
gli fu comminato l'ergastolo, perché "nazionalista borghese ebreo". Trascorse in carcere
quasi quattro anni. Per non cadere preda della disperazione, mi raccontd una volta, si
ripasso a memoria nella angusta cella in cui era stato rinchiuso durante listruttoria tutta la
matematica studiata al liceo. Dapprima fu tenuto nellex fortezza austro-ungarica di
Leopoldov e quindi per diversi mesi obbligato a lavori pesanti nelle miniere di uranio di
Jachymov, nonostante soffrisse a causa di un’ernia del disco.

Nel 1955, grazie alla revisione dei processi-farsa, resa possibile dalla destalinizzazione
avviata nell’'Urss, riacquisto la liberta e 1 diritti civili. Per riavere quelli politici, e cio¢ la
riammissione nel partito con l'anzianita cui aveva diritto, dovette subire il compromesso
impostogli: pagare una corona per ogni mese trascorso in galera, come un qualsiasi,
tranquillo pensionato. I’anno seguente poté finalmente dedicarsi al lavoro cui agognava:



insegnare. Divenne docente di germanistica e letterature comparate all'universita Catlo di
Praga, della quale fu poi anche prorettore.

Il disgelo, intanto si andava affermando, sia pure in maniera contraddittoria, nella grigia
Cecoslovacchia di Antonin Novotny, presidente della repubblica e primo segretario del PcC.
Eduard Goldstticker non si lascio sfuggire 'occasione: nel 1963 promosse e organizzo, con
Pavel Reiman, altro anziano comunista e specialista di letteratura di lingua tedesca, e con il
patrocinio del’Accademia delle scienze, il convegno internazionale su Kafka, pietra miliare
nel movimento civile e culturale culminato con la "Primavera cecoslovacca", nonché inizio
di uno scontro che si rivelera non componibile con la cultura ortodossa del "campo
socialista" e dell’inimicizia nei suoi confronti dei dirigenti politici dei paesi che ne facevano
parte.

Mi sia permesso, ora, di abbandonare per un momento la funzione del biografo per
assumere quella del testimone. Alla fine del 1967, prima della vigilia di Natale, lo incontrai
per salutarlo. Stavo infatti partendo da Praga, dopo anni di lavoro giornalistico, per tornare
in Italia e riunirmi alla famiglia. Ambedue eravamo dispiaciuti, io perché lasciavo tanti amici
e un pezzo di cuore in quella magnifica citta, lui anche perché — mi disse — un conoscitore
del paese, come riteneva che io fossi, sarebbe stato molto utile in vista dei cambiamenti che
si profilavano. Parlammo del IV congresso dell’'Unione degli scrittori, delle manifestazioni
studentesche che si erano da poco avute a Praga. Mi racconto degli accesi dibattiti nelle
ultime riunioni del Comitato centrale del partito. Concluse, informandomi che si stavano
preparando grandi cambiamenti alla ripresa dei lavori del Cc sospesi il 21 dicembre: Dubcek
avrebbe sostituito Novotny alla testa del partito, questo, il governo e il parlamento
sarebbero tornati a svolgere le funzioni loro proprie, regolate dalla Costituzione. Lo
rincontrai, a distanza di qualche mese, all’aeroporto di Zurigo. lo arrivavo in Svizzera per
fare campagna elettorale tra i nostri emigrati in quel paese, lui era in transito per Roma:
veniva a illustrare il "nuovo corso" del suo partito. Lo trovai, come sempre, pieno di
ottimistica volonta e di pessimistica intelligenza. Non si nascondeva, infatti, le difficolta da
affrontare allinterno e all’estero, ma riteneva che fosse possibile superarle, visto che la
nuova politica giovava alla causa del socialismo. Torniamo, ora, alla sua biografia.

Appena insediato nella nuova funzione di presidente dell’'Unione degli scrittori prese a
svolgere un’attivita frenetica, scrisse per il rinato organo settimanale dell’Unione, viaggio
all’estero, partecipo ai dibattiti che si svolgevano quasi ininterrottamente in patria. Di uno di
questi — 'incontro tra dirigenti politici, intellettuali e diverse migliaia di giovani svoltosi dalla
sera del 20 all’alba del 21 marzo 1968 in quello che allora si chiamava parco Julius Fucik — ci
ha lasciato una vivace testimonianza il giornalista Gianni Toti%. In quell’assemblea circolava
una storiella, ben trovata se non vera. Durante listruttoria, un inquirente vuole far
confessare a Goldstlicker di essere un sionista, perché ¢ ebreo di origine. Questi, non
potendone piu, sbotta: "Lei direbbe che Karl Marx era un sionista?". L’inquirente esplode:
"Vuol dire che Marx, il nostro Marx era ebreo?". E Eda serafico: "Si, il mio Marx era ebreo,
e non era sionista. Come me...". In quell’occasione pronuncio la frase che, deformata,
divento un capo d’accusa da parte di Breznev e di Ulbricht. (Disse, letteralmente: “La nostra
societa puo sopportare una misura di liberta molto pit grande dell’attuale">.)



Come moltissimi altri, credette che I'incontro di Bratislava del 3 agosto, avrebbe permesso ai
comunisti cecoslovacchi di preparare e celebrare il congresso straordinario, fissato per
ottobre. Parti quindi per una meritata vacanza nella natfa Slovacchia. Qui lo colse I'invasione
della notte fra il 20 e il 21 agosto. Pochi giorni dopo comprese il significato minaccioso del
termine "normalizzazione", quella che volevano i sovietici. Per sottrarvisi emigro una
seconda volta — per pia di venti anni. Trovo di nuovo asilo in Gran Bretagna. Riprese il suo
lavoro di docente, nell’'universita del Sussex, ma non abbandono la politica, memore dei
versi del poeta suo conterraneo Laco Novomesky: "Nonostante cio che ¢ stato, cio che ci ¢
stato fatto, laddove cominciammo ricomincerei di nuovo e volentieri"¢. Ha fatto parte
del’Opposizione socialista cecoslovacca, sul bimestrale della quale — la rivista "Listy"
("Fogli"), fondata dal suo amico anch’egli esule Jiff Pelikdn — ha scritto numerosi articoli. Ha
partecipato in diverse parti del mondo a convegni celebrativi e di riflessione sul 1968, ¢ stato
intervistato da giornali, radio, televisioni. E’ stato in Italia non poche volte: nel 1978, nel
1983 (per il centenario della nascita del suo Franz Katka), nel 1988. E ancora nel 1997 e nel
1998, tra 'altro anche in questa sala.

Dal 1991 aveva fatto ritorno a Praga, e da qui si ¢ sforzato di dare ancora il suo contributo
di esperienza e di intelligenza. Pit come pubblicista e conferenziere che come storico e
critico della letteratura ebraica tedesca di Praga, perché, notava citando un proverbio arabo.
"Tutti caricano volentieri il cammello che ¢ a portata di mano". Non cercava e non si
aspettava gratitudine, ma non gli furono risparmiate difficolta, tanto che in un suo scritto
noto con una punta di amarezza: "I liberatori (e qui si riferiva al nuovo ceto politico andato
al potere dopo il 1989, immemore e negatore della "Primavera"), generalmente non amano
parlare di precursori, si augurerebbero invece di essere visti come 1 diretti incaricati di
potenze superiori: la Storia o la Provvidenza"”. Nel gennaio scorso, in un’ampia intervista
rilasciata al quotidiano "Pravo", aveva lanciato quello che si ¢ rivelato il suo ultimo monito:
"Non esiste alcun progresso. O forse ne esiste soltanto uno, consistente nel
perfezionamento del meccanismo che serve a dominare i mercati, a dominare il mondo. Al
fine, soprattutto e in primo luogo, di guadagnare. Tutto il resto ¢ secondario, ¢ irrilevante;
marciamo come sonnambuli verso la catastrofe"s. Sempre all’inizio di quest’anno il ministro
degli esteri della Repubblica ceca, Jan Kavan, gli aveva restituito il titolo di ambasciatore
(onorifico naturalmente): tardivo riconoscimento per una vita tutta spesa per una giusta
causa. A Praga Eduard Goldstiicker si ¢ spento, il 23 ottobre scorso, a 87 anni da poco
compiuti.

A conclusione, permettetemi di farvi un omaggio, a voi che con tanto calore qui lo
accoglieste nell’aprile 1997. E’ la traduzione, in una prosa inadeguata, di un suo inedito: 1
versi scritti nell’ottobre 1965, dopo una serata che passo in Campo de’ fiori e che mi ha
fatto avere "con tutta amichevolezza", come ha scritto nella dedica.

Campo de’ fiori

Qui per la prima volta, Bruno, Roma mi ha ammaliato

in una notte magica

con il fuoco tambureggiante di tutti i suoi antichi incantesimi.



Si, bruciava la pira,

e bruciavano Maestro Jan e Maestro Jeronym;
bruciava la pira

la sua fiamma saliva dalle piante dei piedi.
Campo dei fiori

di fiammelle dei martirizzati,

un fiore anche da parte mia

nel giorno anniversario.
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